Det er første klasse og jeg rekker opp hånda. Igjen. Armen strak, fingrene sprikende, noen ganger vifter og vinker jeg for å få oppmerksomhet. Jeg rekker alltid opp hånda om jeg kan svaret eller bare har et bittelite spørsmål. Noen ganger rekker jeg opp hånda og får ordet bare for å gi det videre til …