Det var en av disse grå, trange lørdagsettermiddagene. Høst, var det, bladene hadde begynt å falle og menneskene hadde begynt å hente fram vinterklærne fra kjellerne og sette seg inne med varme tekopper og riste på hodet og mumle at nå måtte vel sola snu snart. Lyden av en slitsom gjerdesmett som hoppet nedover trestammen …